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On yıl önce Milnire Dıranas’ın “ Sa­
natçının Kaderi” (Hisar, Aralık 1980), 
başlığında duygu yüklü bir yazısı be­
lli çok etkilemişti. Eşinin ölümü üze­
rine kaleme aldığı o yazısında acısını 
şöyle dile getiriyordu: “ ...Neredeydi­
ler? Niçin, nasıl olurdu bu? Ne kapı­
yı çalan vardı, ne de telefonla soran. 
Ne bir haber, ne bir mektup. Ama ar­
tık dünyayı ve insanları tanımıştım. 
Sorularımın karşılığını bulmak güç 
olmuyordu...” İşte bu yazı Münire 
Dıranas’ın yalnızlığını, dost edebiyat 
ve sanat çevrelerinin unutkanlığını, 
dramatik bir atmosferde dile getiriyor­
du.
1986 yılının Temmuz’un bir sıcak 
gününde Sinop’ta Ahmet Muhip Dı- 
ranas’ı anmak ve düşünmek istedim. 
Bu duygu, sevgi ve güzellikleri arayan 
şairin dünyasını araştırmak için kırk 
yıllık hayat ve kader arkadaşı Müni­
re Dıranas’la birlikte olmak, ondan 
şairimizin ruh ve şiir dünyasım öğren­
mek istedim. Bununla da yetinmeye­
rek Sinop’ta ve Salı Köyü’nde geçir­
diğim zaman ve mekânı, ilişki kurdu-
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ğu insanları görmek, onların anıları­
nı dinlemek, bana ayrıca haz verdi. Bu 
sohbetimizde Münire Dıranas, sevgi­
li eşi Ahmet Muhip Dıranas’ı şöyle an­
latıyordu: “ ...Bir duygu adamı idi. 
İrade adamı değildi. Her an değişebi­
len bir kişilikteydi. Onun değişik duy­
gusallığı âdeta beni yordu. Bu yüzden 
kimi zaman ayak uydurmakta zorluk 
çektim. Aslında büyük edebiyatçıyı 
ayakta tutabilmek için çok uğraştım. 
Muhip Bey’in sadece şiire değil, mü­
zik ve resme karşı da eğilimi vardı. As­
lında güzelliklerin adamı idi. Her gü­
zelin karşısında kendinden geçercesi­
ne seyrederdi.”
SİSLİ, HİSLİ VE HÜZÜNLÜ 
BİR HAVANIN ŞAİRİ
Ahmet Muhip Dıranas denilince, 
akla “Fahriye Abla” şiiri gelir. Gizli 
kalmış bir hikâyenin şiiridir Fahriye 
Abla... Her ne kadar edebiyatımızda 
söz konusu şiir üzerinde bir takım ya­
kıştırmalar, söylentiler olmuşsa da şâ­
irimiz, bunu bir “ sır” olarak hayatı 
boyunca içinde saklamıştır. Ünlü şii­
rinde bize sisli, hüzünlü bir atmosfer­
de ne güzel anlatır gizli sevdasını... 
“ Hava keskin bir kömür kokusuyla 
dolar,
Kapanırdı daha gün batmadan 
kapılar.
Bu, afyon ruhu gibi baygın 
mahalleden,
Hayalimde tek çizgi bir sen 
kalmışsın, sen!
Hülyasındaki geniş aydınlığa gülen 
Gözlerin, dişlerin ve ak pak 
gerdanınla
Ne güzel komşumuzdun sen,
Fahriye Abla!”
Münire Dıranas, “ Sanatçının 
Kaderi” adlı yazısının bir yerinde şa­
irin ‘hüzünlü dünyasını’ şöyle belirtir: 
“ ...Her sabah, bu saatlerde kalkar, 
oraya giderdi. (Aşmalı Kahve) Hep o 
masadaki iskemleye yerleşir, balıkçı­
ların ağlan çekişini seyrederdi. (Balık- 
lann ağlardan canlannı kurtarmaya 
çabalamaları) ona hep hüzün verirdi. 
Hüzün bir ömür boyu, her yerde, 
onun yakasını bırakmamıştır.”
“ Olduğum yer de ki Sinop, de ki 
İstanbul,
Nasıl unuturum bir geceyi ki, pul 
pul,
Balıklar vardı yakomozlarla 
yıkanmış,
Bulutlardan ağlar içinde...”
Mehmet Kemal, Dıranas’ın ölü­
münden sonra “ Fahriye Abla’nın 
Şairi”  adlı yazısında şöyle der: 
“ ...Büyük şairler kuşağından geldiği­
ni biliyordu. Bu, bir şiir bilinci idi. Bu 
şiir bilinci her şiirinde somutlaşarak 
kendini göstermiştir. Günlük hayatın 
sıkıntılarını boşlayıp, tarihin sınırları 
içine girdiğini örnekliyordu. Kendi 
kendisiyle şöyle hesaplaşır:
Gel bakalım Ahmet Muhip 
Dıranas,
Otur.
Gün batıyor görmüyor musun?
Her vakit böyle hoş bir akşam 
olmaz; _ _ _ _ _ _
Be koştur içkici, bize içki sun!
Son günlerinde bir yalnız adamdı, 
kalabalıklar İçin de kocaman bir yal­
nız adam!
YEŞİLLİKLERİN GÖLGESİNDE 
ŞAİRANE BİR EV
Şimdi geliniz biraz da şairimizin ya­
şadığı zaman ve mekâna doğru sizi 
alıp götürelim: Burası şairimizin ba­
ba ocağı olan Salı Köyü... Başka bir 
deyişle acılarını, çilesini, üzüntüleri­
ni, ruh gerginliklerini üzerinden attı­
ğı, rahatladığı, şirin bir gönül ve sev­
gi yuvası... Bu, yaşayışın üzüntü ve 
sevincinden, edebiliğin enginliğine çe­
kip götüren bilinmeyen bir elin güçlü 
görüntüsüdür.
Sinop’un Salı Köyü Emine Mahal­
lesindeki ahşap ev, Ahmet Muhip 
Bey ve eşinin estetik beğenisinin özel­
liğini taşıyor. Her oda, terk edilmiş bir 
anının izlenimini veriyordu. Her son­
baharda bu gönül ve sevgi yuvasına 
gelinirmiş. Bahçeye bakan çalışma 
odasına giriyoruz. Kapıyı açtığımızda 
üzeri toz kaplamış çalışma masası ve 
koltuğu, arkasında kitaplık .. Kitap­
lıkta, kitaplar, dergiler ve gazeteler 
sessiz sessiz bize bakıyorlardı... Her- 
yeri ince bir toz kaplamış. Çevreye yi­
ne merakla göz gezdiriyorum... Şai­
rin özel hayatını süsleyen eşyalar; si­
gara paketleri, ağızlık, kül tablası, 
ilâçları, hayal ve düşünce dünyasının 
vazgeçilmez yazıcıları çeşitli büyük­
lükte kalemler, kalemler... Anıların 
sisli perdesinde şairini bekliyorlardı, 
sanki... Temiz, saf Anadolu köyünün 
bağrında bu ev, her odasında yaşan­
mış anılar yığını vardı, şüphesiz... He­
le odunların isitflenmesinde gösterdiği 
titizlik ve sobada odunların yanma sı­
rasında çıkarttığı “ çıtır çıtır” sesleri­
ni ne kadar da severmiş. Bahçe gülle­
rini bir çocuk kadar sevdiğini ve her 
gülün açılışını, dünyaya “ merhaba” 
deyişini, heyecanla seyredişini sevgili 
eşinden ve köy sakinlerinden dinle­
dim. Yaşamakla birlikte acıları, se­
vinçleri paylaşan fakat artık mazinin 
yükü ve anıları içinde kalan, bir dö­
neme tanıklık edecek evden istemeye 
istemeye ayrılıyoruz...
DALGALARIN, BALIKÇILARIN 
VE MARTI SESLERİNİN 
YANKILANDIĞI YER: 
AŞMALI KAHVE 
(YALI KAHVEHANESİ)
Aşmalı Kahve, Ahmet Muhip Dı- 
ranas’m en çok uğradığı, sevdiği ve 
dinlendiği bir yer... İki katlı, beyaza 
boyanmış, şimdi kalınmayan eski bir 
otel... Üst kat çıkmalı, ön ve yan cep­
hesi balkonlu, denize bakıyor... Alt 
kat halen kahvehane olarak kullanı­
lıyor. ö n  ve yan cephesinde dinlenme 
yeri olarak geniş bir bahçesi var. Bah­
çenin ortasında asırlık bir çınar, bü­
tün görkemiyle çevreyi kaplamış. He­
men onun ilerisinde salkım söğüt 
ağaçlan... İki çardağın üzerinde asma 
yapraklarına kanşmış sarmaşıklar... 
Masaların çevresinde belli belirsiz se­
rpilmiş sandalyeler... Çevrede sessiz­
liği martı sesleri bozuyor. Bununla 
birlikte deniz sakin, rengarenk boş 
sandallar güzel görünümler veriyor.
Tersane mevkiinde bu kahve, onun 
en çok uğradığı ve Çınaraltı sohbet­
lerinin edildiği yer. ilhamının bol ol­
duğu günlerde tok sesiyle konulan bir­
birinden atlatarak (daldan dala) ken­
dinden geçercesine etkileyici konuş­
malar yaparmış. Sevenleri her zaman 
olduğu gibi onu çepeçevre çevreleyip 
ağzının içine bakarcasına dinlerlermiş.
O, güzelim manzara ile bütünleşen 
şirin kahvede artık o yok. Onun otur­
duğu sandalyelere başkalan oturmuş. 
Kimlerdi bunlar! Halkın her kesimin­
den kişilerdi. Ağını ören balıkçılar, 
emekli Vmemurlar, öğretmenlerdi 
şüphesiz... Şimdi onun nargilesini fo­
kurdattım , ya da sigarasının duma­
nını derin derin içine çekişini ve son­
ra helozoni gri dumanlan efkârlıca üf- . 
lemesiyle birlikte, kahvesini zevkle yu- 
dumlayışını, artık opu tanıyanlardan 
dinlemek gerekiyor.
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